在势象空间近期开幕的马文婷个展“坏世界”中，展示了艺术家近十多年里的数个绘画系列：包括2013年左右置身社会现场的巨幅画作；2017年左右，在写实场景中融入更多非现实元素的“一切”系列；也包括本次展览展示的核心——从2019年持续到今天的“坏东西”“此时此地”与“废物”系列。如果将马文婷比喻成导演，在新系列里，她从自己招牌式的中远景“镜头”抽身，跳切到了一组组特写中，题材也从超越性的人类社会“场”，深入到了“物”的微观日常里。
▲“马文婷：坏世界”展览现场
01/所谓“坏东西”
赵汀阳在《坏世界研究》中开篇写到，“世界首先是个坏世界，而人们幻想好世界。人们通过政治去研究坏世界，而通过道德去想象好世界。”【1】如果说研究“坏世界”是为了更好地“对付”它，从而更好地想象和构造一个不那么坏的世界，那么在马文婷近年来的创作序列中，这些突然闯入的“坏东西”是为了什么？从来强调“为人生而艺术”，擅长大尺幅创作，长于以整体性视野重构社会现场的画家，为什么突然关注起身边这些不起眼的，处于腐败边缘的废弃物？
马文婷将特写赋予的权力，分散在这些难逃垃圾分类或是被抛弃命运的事物上：烂橘子，啃掉大半的苹果和面包，枯萎的花束，人和动物的坏牙，皱皱巴巴的废纸，碎肉、骷髅、尸体与疾病……物质必将消亡，艺术家试图在“坏东西”系列里触及死亡与生命这组艺术的终极话题。
▲ “马文婷：坏世界”展览现场
与展览中同时展出的“此时此地”系列相同，“坏东西”系列开启于2019年，在疫情阶段，新的外部与内部冲突，以更尖锐也显得更“自闭”的方式，由现实渗透入艺术家的画面里。当所有人被同时被置入新的生存境况，艺术家回忆创作“坏东西”的开端，“即使在客观上，我也无法获得更多外部投射的可能，于是开始更加关注身边更细小、具体的事物。”
新现实也源自艺术家生命阶段的变化，经历生育，步入不惑之年，肉身与个人生活同时面临巨大动荡。过去总是兴冲冲地，只想向外部寻找现实刺激的艺术家，在进入新的人生阶段之际，突然意识到世界不仅在外部，在远方，也在自身，而最直接的变化恰恰产生于内部。
在外部与内部共同的催化之下，艺术家开始真正审视生人存在本身无可回避的残酷性。一如她过去由社会事件展开，试图直视现实、社会与时代中的某种真实。如人类学家项飙提出的“自己作为方法”，在“坏东西”中马文婷从自己与周遭入手，观察和记录身边激起她直觉涟漪之物，即使它们是何等微小、具体、边缘，甚至普遍被定性为废物。
▲ 《坏东西》之十二，布面油画，90×90cm，2025年
▲ 《坏东西》之十五，布面油画，90×90cm，2025年
“废物”系列与“坏东西”系列如一对双生子，同样是对无用之物的观察，“废物”系列则触及了无机物的存在状态——破鞋、旧口罩、皱皱巴巴的卫生纸，以及中国生活经验中无处不在的破瓷砖……艺术家取“废物”在中文语境中的一语双关，“中国人说坏东西，也可能是坏的东西，也可以指事物本身的消极状态，废物也同样如此，既可以是废弃的东西，也可以表示一种在特定状态下‘无能为力’的心理感受。”
▲ 《废物》之一，布面油画，50×40cm，2025年
▲ 《废物》之二，布面油画，50×40cm，2025年
物质腐坏是不可逆的，不管世界怎么变，哪怕生活看似静止，但物质运动每天都在发生，这是人类不可抵抗的命运。经由物质与人无法逃脱的物质性，“坏东西”指向物质消亡的必然性讨论，也揭示出艺术家作为紧急状态中的一份子所体认到的某种心理状态，及其它所引发的对于世界整体境况的思考。
之中包含的象征意味与现实指向，在《坏东西》之十六得到了最大程度的抒发。这幅模糊了现实与非现实边界的画面中，画中不明人物指尖拿捏着一朵“蘑菇云”，艺术家从电影《奥本海默》中获得灵感，也分享着对于人类世界莫测命运的类似担忧。
▲ 《坏东西》之十六，布面油画，90×90cm，2025年
随着生命经验与艺术实践的不断积淀，这批新作与艺术家所认识到的新现实深度缠绕，不变的是马文婷对现实波动的高度敏锐，以及她通过艺术记录和介入现实的信念。一如“坏东西”所受到《坏世界研究》一书的启发，对于“坏”的体认，某种意义上也是重拾信心和希望，想象与构造“好”的必由之路。
▲ “马文婷：坏世界”展览现场
02/马文婷的“场”与“物”
马文婷是甘肃兰州人，童年记忆里的大西北，黄土高原上沙尘暴遮天蔽日，冬天漫长而苦寒，成长经历除了带给她独特的视觉经验，人与自然不断斗争中挣扎生存的早期记忆与经验，也让某种斗争意识植入了马文婷的骨子里，形塑着她的世界观，也深刻影响了她后来的创作方向。
2001年，马文婷考入四川美术学院，巨大的南北文化差异，促使她很早就认识到家乡特殊的自然环境与生活经历如何造就她。因此，与西南画家不同，马文婷在创作之初就倾向以精神性、整体性的而非个人化视角，传递对社会、历史与人类境遇悲天悯人的情怀。
四川美术学院历史上，伤痕绘画与乡土绘画都是以社会性题材取胜，艺术家取类似艺术传统中批判现实的一面，同时结合北方艺术群体超越性的追求与人文哲思，为其创作注入了某种崇高色彩。
2007年左右，马文婷本能地从自己的乡土经验中寻找灵感，陆续创作了一批取材玉门油田的风景系列，无人的街道、荒芜的自然景观、破败的工厂……她用深沉的色彩展现人在自然与社会变革面前的渺小状态，人的缺位让画面反而具有某种如“上帝视角”般的抽离与崇高感，不仅是对于人的价值与存在意义的追问，同时也勾勒出在现代化转型期中足以引发人情感共振的集体记忆。
